Suave es la noche

Casi no has vivido y, sin embargo, todo esta ya dicho, ya terminado. No tienes más que veinticinco años, pero tu camino está trazado de antemano. Los papeles están distribuidos, las etiquetas: desde el orinal de tu primera infancia hasta la silla de ruedas de tu vejez, todos los asientos están listos y esperan su turno. Tus aventuras están tan bien descritas que la más violenta de las rebeliones no haría fruncir el ceño a nadie. Podrías bajar a la calle y hacer volar los sombreros de las gentes, cubrirte la cabeza de inmundicias, andar descalzo, publicar manifiestos, disparar balazos al paso de un usurpador cualquiera, de nada serviría: tu cama ya esta hecha en el dormitorio del manicomio, tu cubierto ya esta puesto en la mesa de los poetas malditos. […]Todo esta ya listo para tu muerte… ¿Por qué habrías de escalar la cima de las mas altas colinas, para tener que volver a bajar en seguida? […] ¿Por qué habrías de fingir que estas vivo? ¿Por qué habrías de continuar? ¿No sabes ya todo lo que tiene que ocurrir? ¿No has sido ya todo lo que tenias que ser? […] No. Prefieres ser la pieza que falta en el rompecabezas. Retiras del juego tus canicas y tus alfileres. No pones a la suerte de tu lado, ni ningún huevo en ninguna canasta. Empiezas la casa por el tejado, echas la soga tras el caldero, matas a la gallina de los huevos de oro, te gastas la renta antes de cobrarla, te comes la hacienda, echas la llave bajo la puerta, te vas sin volver la cabeza. […] Ya no escucharas los buenos consejos. No pedirás remedios. Pasaras de largo, miraras los árboles, el agua, las piedras, el cielo, tu cara, las nubes, los techos, el vacío. 

Fragmento de Un hombre que duerme de Georges Perec

"Una tontería hecha a conciencia fue la de Buster Keaton en su lecho de muerte. Si mis fuentes son veraces el actor cómico tuvo una muerte ejemplar. Alguien, junto a su cama de enfermo, observó: “Ya no vive”. “Para saberlo (respondió otro), hay que tocarle los pies. La gente muere con los pies fríos”. “Juana de Arco no”, dijo Buster Keaton, y quedó muerto."
El humor de la muerte - Enrique Vila-Matas
"When you’re all alone and lonely in your midnight hour
And you find that your soul, it’s been up for sale
And you begin to think about all the things that you’ve done
And begin to hate just about everything
But remember the princess who lived on the hill,
Who loved you even though she knew you was wrong
And right now she just might come shining through

And the glory of love
Glory of love
Glory of love just might come through

When all your two-bit friends have gone and ripped you off
And they’re talkin’ behind your back sayin’ man you are never
Gonna be no human being
Then you start thinkin’ again about all those things that you done
And who it was and what it was
And all the different things
You made every different scene

But remember that the city is a funny place
Something like a circus or a sewer
And just remember different people have peculiar tastes

And the glory of love
The glory of love
The glory of love
Might see you through”

 
[Cuando estás completamente solo a medianoche / Y descubres que tu alma ha estado en venta / Y empiezas a pensar en todas las cosas que has hecho / Y empiezas a odiarlo casi todo / Sin embargo recuerdas a la princesa que vivía en la colina / Que te quería aunque sabía que te equivocabas / Y ahora mismo podía aparecer con todo su resplandor / Y con la gloria del amor / La gloria del amor / La gloria del amor puede aparecer // Cuando todos tus amigos de tres al cuarto se han largado y te han estafado / Y hablan a tu espalda y dicen que nunca vas / A ser un ser humano / Entonces empiezas a pensar otra vez en las cosas que has hecho / Y en quién fue y en qué fue / Y en todas las cosas distintas / Que provocaron cada situación // Pero recuerda que la ciudad es un sitio extraño / Una especie de circo o alcantarilla / Y recuerda que la gente es distinta y tiene gustos peculiares / Y la gloria del amor / La gloria del amor / La gloria del amor / Te ayudará a salir adelante]
 Lou Reed - Coney Island Baby (1975)
Blonde Redhead

Sé de cielos que estallan en rayos, sé de trombas,
resacas y corrientes; sé de noches… del Alba
exaltada como una bandada de palomas
¡Y, a veces, yo si he visto lo que alguien creyó ver!

He visto el sol poniente, tinto de horrores místicos,
alumbrando con lentos cuajarones violetas,
que recuerdan a actores de dramas muy antiguos,
las olas, que a lo lejos, despliegan sus latidos.

[…] ¡Hielos, soles de plata, aguas de nácar, cielos
de brasa! Hórridos pecios engolfados en simas,
donde enormes serpientes comidas por las chinches
caen, desde los arboles corvos de negro aroma!

Quisiera haber mostrado a los niños doradas
de agua azul, esos peces de oro, peces que cantan.
-Espumas como flores mecieron mis derivas
y vientos inefables me alaron, al pasar.

[…]¡He visto archipiélagos siderales, con islas
cuyo cielo en delirio se abre para el que boga:
-¿Son las noches sin fondo, donde exiliado duermes,
millón de aves de oro, ¡oh futuro Vigor!?

¡En fin, mucho he llorado! El Alba es lastimosa,
Toda luna es atroz y todo sol amargo:
áspero, el amor me hinchó de calmas ebrias,
¡Que mi quilla reviente! ¡Que me pierda en el mar!

Fragmento de El barco ebrio de Arthur Rimbaud

“Chaplin era sobre todo un hombre con un sentido profundamente arraigado del amor y del odio.
Odiaba casi con ímpetu el mundo que tenía alrededor, el poder, la máquina del capital.
Odiaba el orden del Estado, con sus policías, sus jueces y sus cárceles. Odiaba el orden moral de aquella sociedad, el orden del beneficio comercial, bancario, industrial. El orden religioso con sus hipocresías, sus dogmas y sus falsas esperanzas. Y finalmente, odiaba el orden cultural de la burguesía y del capital, y el orden de sus falsos y a menudo infames mitos.
[…] Creo que en muy pocas de las obras de cine y de teatro de los últimos setenta años se puede sentir de manera tan clara tanto odio como el expresado en « Tiempos Modernos » ante la lógica de la máquina que mortifica, humilla, aliena y asesina al hombre y a su humanidad.
Nadie mejor que Chaplin ha sabido desarrollar la crítica agresiva, llena de rabia, frente a la ideología de la máquina, y en particular, frente a los métodos de Taylor, es decir, los que explotan al hombre hasta en su gestualidad.
Del mismo modo ha atacado a toda la ideología del moralismo norteamericano, el de la ”buena sociedad” que es infame en ciertas aspectos, pero que se resuelve siempre con el buen corazón y la buena voluntad de los humildes: se opuso, en suma, a todo el cine de Frank Capra.
[…] El pequeño vagabundo representa […] a todos quienes se ven forzados a subir una cuesta erizada por las dificultades y los estorbos de la lengua, de los usos y de la expresión de una sociedad que los atenaza, los acoge, los repele, los explota, los manipula como objetos, los aplasta y los tira.”
La rabia de Chaplin - Darío Fo
"Los personajes del cinematógrafo son seres de ilusión y su naturaleza se deriva precisamente del silencio en que viven. El cine es poesía y belleza creadas en un mundo de silencio, y sólo desde ese mundo de silencio los personajes pueden hablar a la imaginación y al alma de los que les contemplan. Hacerlos hablar es aniquilar todo su encanto. Poner voz a las sombras es una imbecilidad y un error, tolerable sólo como negocio, pero inadmisible como arte."
Y así, mudo, murió Charlot en 1936…
And the way I feel tonightI could die and I wouldn’t mindAnd there’s something going on insideMakes you want to feel makes you want to tryMakes you want to blow the stars from the skyI can’t stand up I can’t cool downI can’t get my head off the ground.